“Chake” is a word of warning in Guaraní which translates as “be careful” or “beware.” Some people choose to pronounce it “cha” (shall) “ke” (K-mart) while others say “ha” (Halloween) “ke” (K-mart). You´re especially likely to hear it called out by mothers warning their children of all sorts of dangers … “chake moto!” (beware the motorcycle!) “chake auto!” (beware the car!) “chake pora!” (beware the ghost!). My personal favorite use of “chake” is in the song Pitogue by Escucha Karaoke (you can hear the song here). The chorus is “Chake el pitogue, chake el pitogue, chake el pitogue que te va cantar” (beware the pitogue, he´s going to sing to you). The pitogue is a yellow and black bird whose call is commonly believed to announce a pregnancy. For teenagers (and their parents) the pitogue´s song is definitely worthy of a “chake!”
“Chake” es una advertencia en Guaraní que significa “ten cuidado.” Algunos lo pronuncian “cha” (shamán) “ke” (que) mientras que otros lo pronuncian “hake” (jaque mate). Las madres paraguayas suelen usar la palabra con frequencia al advertirles a sus hijos sobre una variedad de peligros… “¡chake moto!” “¡chake auto!” “¡chake pora!” El uso de “chake” que más me gusta es en la canción Pitogue de Escucha Karaoke (puedes oirla aquí). El coro dice “Chake el pitogue, chake el pitogue, chake el pitogue que te va cantar.” El pitogue es un pájaro amarillo y negro cuyo canto, según la creencia popular, anuncia un embarazo. Para los adolecentes (y sus padres) el canto del pitogue definitívamente se merece un “¡chake!”
Chipa is consumed throughout the day in Paraguay (if you are unfamiliar with chipa listen to my interview on KCRW´s Good Food to learn about this uniquely Paraguayan food). Just woke up? Chipa is the paraguayan breakfast of champions. Time for your mid-morning tereré? Chipa makes for a pretty good “tereré rupa.” Need something to go with your afternoon coffee or cocido? How about some chipa? And what better way to to stave off a hangover after a night of partying than by sharing a large ring of chipa with your friends? Like I said, it´s always chipa time in Paraguay.
There are several ways to get your hands on some fresh chipa (note: fresh chipa is the best chipa):
La chipa se consume durante todo el día en Paraguay (si no conoces la chipa puedes escuchar mi entrevista en “Good Food” de KCRW para aprender sobre este plato bien paraguayo). ¿Recién te despiertas? Puedes desayunar chipa. ¿Te estás alistando para el tereré de la media mañana? La chipa es un excelente “tereré rupa.” Necesitas algo para acompañar tu café o cocido a la hora de merendar? ¿Qué tal chipa? ¿Y qué mejor forma de evitar la resaca después de una noche de farrear que compartir una argolla enorme de chipa con tus amigos? Repito, siempre es hora de comer chipa en Paraguay.
Hay varias maneras de conseguir chipa recién hecha (nota: la recién hecha es la mejor):
Putting freshly made chipa in to the tatakua - Metiendo chipa recién hecha al tatakua
Homemade Chipa
The first option is to make your own. Many families choose to make their own chipa for special occasions such as Semana Santa or Kuruzu Ára. Making chipa is a lenghty process (as detailed here) which is why most people prefer to buy chipa. Which brings us to option number two…
Chipa Casera
La primera opción es hacer tu propia chipa. Muchas familias optan por elaborar su propia chipa para marcar ocasiones especiales como Semana Santa o Kuruzu Ára. Pero hacer chipa es un proceso largo, por lo cual la mayoría prefiere comprar su chipa ya hecha. Y eso nos lleva a la segunda opción…
A chipera gets her basket of chipa ready at Chipería María Ana - Una chipera de Chipería María Ana alista su canasta de chipa
Chiperas
Every day chipa vendors make their way up through Paraguayan neighborhoods with large wide baskets of chipa resting atop their heads. Most chipa vendors are women, hence the name “chipera” (to be honest I´m not sure if male chipa vendors are referred to as “chiperos”). Many chiperas have a fixed route and loyal clientele. While some chiperas are independent, selling their own homemade chipa, others work for chipa businesses known as “chiperías”
Chiperas
Todos los días vendedores de chipa caminan por los barrios del paraguay con canastas anchas de chipa reposados sobre sus cabezas. La mayoría de estos vendedores son mujeres, por eso se les llama “chiperas” (seré honesta, no sé si a los vendedores de chipa masculinos se les dice “chiperos”). Muchas chiperas tienen una ruta fija con clientes leales. Mientras algunas son independientes, preparando y vendiendo su propia chipa, otras trabajan para chiperías.
Chiperías
Paraguay´s highways are dotted with road-side stands selling chipa. Some chiperías are small ventures consisting of a small stand with one or two chiperas, while others are larger, with seating areas and stands on either side of the road. These “chiperías” employ chiperas that hop on and off buses that pass along the road selling chipa to passengers. If you´re riding the bus and all of a sudden you hear several passengers digging in their pockets for change it is probably because a chipera just got on board. Amongst the most well known chiperías on Rt 2 is Chipería María Ana which is so popular there is even a song dedicated to it.
Chiperías
A lo largo de las rutas del Paraguay se encuentran chiperías cuyos vendedoras se suben a los colectivos para venderle chipa a los pasajeros. Si todos los pasajeros de tu colectivo empiezan a rebuscarse los bolsillos seguro que se acaba de subir una chipera y están buscando cambio para comprar chipa. Algunas chiperías son pequeñas, consistiendo deal costado del camino. Algunas chiperías son nada más que un puestito con dos o tres chiperas. Otras son más grandes, con mesas y sillas y puestos a ambos lados de la ruta. Chipería María Ana es una de las chiperías más conocidas de Ruta 2 – hasta hay una canción dedicada a ella.
Ña Esutaqui, a chuchi chipería - Ña Eustaquia, una chipería chuchi
Chiperías Chuchis
Cities such as Asunción and Ciudad del Este offer a more “chuchi” venue for chipa consumption. Chains “Doña Chipa” and “Ña Eustaquia” serve chipa alongside other snacks such as empanadas and mbeju. These are good places to have a paraguayan-style coffee break (think cocido and chipa instead of coffee and a muffin).
Chiperías Chuchis
En ciudades como Asunción y Ciudad del Este uno puede comprar su chipa en un ambiente más “chuchi.” Cadenas como “Doña Chipa” y “Ña Eustaquia” sirven chipa junto con otros bocados típicos como empanadas y mbeju. Son un buen lugar para tener un “coffee break” estilo paraguayo (con cocido y chipa en vez de café y una factura).
A chipería on wheels - una chipería rodante
Chiperías Rodantes
Yet another way to get your chipa fix is to chase after a chipa truck. It´s easy to tell when one is rolling by as the trucks announce their presence via loudspeaker. In Asunción and Cordillera “Chipa Barrero” trucks are the most prevalent, blaring “Chipa Barreeeeeerooooo, Chipa Bareeeeeeroooo!” to entice hungry customers.
Chiperías Rodantes
Otra manera de satisfacer tu antojo es echarte a correr detrás de una camioneta de chipa. Es fácil saber cuando pasan por que anuncian su presencia con parlantes a todo volumen. En Asunción y Cordillera las camionetas de “Chipa Barrero” son los más comunes, tentando a clientes habrientos con su “Chipa Barreeeeeerooooo, Chipa Bareeeeeeroooo!”
Caacupé - have you been there and gotten the t-shirt? - Caacupé - ¡sin souvenir no cuenta el peregrinaje!
What with supermarket aisles full of Christmas decorations and street corners dotted with nativity scene ready miniature mangers is it clear the holidays are fast approaching. It´s only a matter of time till the first “flor de coco” vendors show up. However, there is one major holiday that must be celebrated before Paraguayans can start contemplating the menu for the midnight Christmas meal or which night club is best for ringing in the new year on the dance floor: the “Día de la Virgen de Caacupé.” Here is an excerpt from my upcoming Paraguay guidebook on this national holiday:
“The Virgen de Caacupé is not only the patron saint of the town Caacupé itself but also of Paraguay as a whole. As such, she engenders particular devotion in Paraguayans, drawing well over one million devotees from this nation of six million to her hometown in the days leading up to December 8th. The “Día de la Virgen de Caacupé” is one of Paraguay´s most important holidays. The procession to Caacupé is like something out of the “Canterbury Tales” – part walk-a-thon and part street-fair. The faithful arrive in droves from the entire country, the majority on foot but some by other means. The extremely pious travel on their knees. Others travel on bicycle, and, though it is becoming a rare sight, some pilgrims from the countryside make their way by ox-drawn cart. Participating in the pilgrimage to Caacupé is a unique opportunity to witness Paraguay´s religious fervor at its apex.”
In order to help you prepare for this unique Paraguayan style adventure I´m sharing the following Caacupé-related stories and advice from years past. So read up, put on your most comfortable shoes, find yourself a pilgrimage-mate, and make your way to Caacupé!
Dado a que los pasillos de supermercados se encuentran llenos de decoraciones navideñas y hay pesebres a la venta en cada esquina es obvio que se aproximan las fiestas. Sólo es cuestión de tiempo hasta que aparezcan los primeros vendedores de flor de coco. Sin embargo antes de que los paraguayos puedan empezar a contemplar el menú para la cena navideña de la media noche o decidan cual será la mejor discoteca para celebrar el año nuevo falta celebrar un feriado sumamente importante: el Día de la Virgen de Caacupé. En mi guía turística del Paraguay (próximo a publicarse) describo el feriado de esta manera:
“La Virgen de Caacupé no es solamente la santa patrona de la ciudad de Caacupé sino también la santa patrona de todo el Paraguay. Por lo tanto engendra una devoción particular en los paraguayos, atrayendo más de un millón de aficionados (en esta nación de seis millones) a su ciudad natal en los días anteriores al 8 de diciembre. El Día de la Virgen de Caacupé es uno de los feriados más importantes del Paraguay. La procesión a Caacupé es como una escena de “Los Cuentos de Canterburry” – mitad caminatón y mitad feria callejera. Los devotos llegan en manada de todo el país, la mayoría a pie pero otros vienen por otros medios de transporte. Los extremadamente piadosos caminan por sus rodillas. Otros viajan en bicicleta, y, aunque se está volviendo menos común, algunos peregrinos vienen desde el campo en carretas. Participar en el peregrinaje a Caacupé es una oportunidad única para sentir el fervor religioso de Paraguay en su apogeo.”
Con el propósito de ayudarte a prepararte para esta aventura al estilo paraguayo comparto los siguientes historias y consejos de años pasados sobre Caacupé. ¡Así que ponte a leer, busca tus zapatos más cómodos, encuentra un acompañante para el peregrinage y visitá Caacupé!
